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Tío, una llave deste artife he perdido y temo mi señor me azote. 
La vida de Lazarillo de Tormes  
y de sus fortunas y adversidades, tractado II 
 
 
La stima è la devozione dell'intelligenza. La stima non si compra. […] 
La stima è una cosa che viene naturale, si sente o non si sente. E se io devo dire quando sorge in 
me la stima è quando mi trovo al cospetto delle persone che manifestano bontà dell'intelligenza, 
persone intelligenti che usano questa intelligenza in favore dell'armonia. 





“A buen entendedor…”, dice el refrán; y para justificar este libro, si es que los 
libros han de ser justificados, bien podrían bastar estas dos breves citas, de las que la 
segunda espero que hable por sí misma, mientras de la primera creo que a muchos traerá 
el recuerdo de un episodio de hace ya no pocos años, que sería insignificante si no fuese 
porque da la medida del valor científico (valor en los dos sentidos castellanos de valía y 
coraje) del destinatario de este modesto homenaje. Tan solo una palabra, “artife” que vale 
quizá media vida de estudio y erudición (la otra media dedicada a otros temas de la 
literatura hispánica, que no solo de Lazarillo se trata). Una palabra que en su pequeñez, su 
rareza, su singularidad, emblematiza adecuadamente la labor invisible, modesta, tenaz y 
singular que sabe llevar a cabo un gran filólogo trás ese Santo Grial inalcanzable del 
“Texto” con mayúscula. 
Porque es ese amor por el texto, y por la palabra que lo constituye, lo que está 
detrás de cada paso de Aldo Ruffinatto por los vastos campos de las literaturas hispánicas, 
desde aquel primer tomo, Funzioni e variabili, también pequeño en su volumen pero que 
supuso un hito en el estructuralismo aplicado al estudio de la literatura española y en 
concreto al teatro del siglo de oro y que todavía sigue manteniendo buena parte de su 
vigencia. Cuando yo lo descubrí fue como una revelación: entendí entonces en la práctica 
en qué consistía la pretensión y la búsqueda de un rigor similar al de los estudios 
científicos aplicado al análisis de las obras literarias. Estaba el libro en la biblioteca de mi 
universidad pero quise fotocopiármelo y hacerme una encuadernación artesanal que 
reproducía el formato del libro original para podérmelo llevar a casa. Así lo tengo todavía 
en mi estantería, casi treinta años después. Nada me hacía suponer entonces que iba a 
terminar trabajando junto al autor de aquellas páginas que tanta admiración me habían 
causado.  
Sería pretencioso e imposible que yo me pusiera a repasar la producción científica 
de Aldo Ruffinatto. Ahí está, para dar escueto testimonio de un interés que cubre una 
parte muy significativa de la literatura española, un elenco de sus trabajos publicados, que 
Consolata Pangallo ha revisado para que fuera lo más completo posible, pero al que por 
suerte se siguen y se seguirán añadiendo nuevas piezas, fruto de una pasión inagotable 
por el estudio que es la mejor lección de quien ha sido ya maestro de tantos hispanistas. 
Maestro verdadero: discreto, respetuoso de la libertad ajena y abierto siempre a la 
posibilidad de aprender a su vez de sus colaboradores, de sus alumnos, de sus discípulos y 
 
 
de sus amigos, que es a fin de cuentas lo que fácilmente hemos acabado siendo los que 
tenemos o hemos tenido la suerte de trabajar con él. 
El volumen que le ofrecemos es resultado compuesto de los tiempos confusos en 
que vivimos: en su primera parte, dedicada a las novelitas cervantinas de 1613, ha 
confluido la mayor parte de las conferencias plenarias del Congreso que (como parte del 
proyecto de investigación sobre los novellieri italianos en Europa, otro resultado de la 
intuición genial y de la pasión de Ruffinatto unidas a la eficiencia implacable de Iole 
Scamuzzi) celebramos en Turín, (marzo 2013) para homenajear a Aldo conmemorando el 
IV centenario de la publicación de las Novelas ejemplares de su bienamado Miguel de 
Cervantes; y digo la mayor parte porque la conferencia magistral que el mismo Aldo 
impartió en aquella ocasión ha sido sustituida con el texto que para este volumen ha 
preparado su buen amigo Carlos Alvar: el del homenajeado, en efecto, tenía que hacer los 
honores de casa en el número monográfico de Artifara dedicado a las actas generales del 
congreso; el número 13 bis de una larga serie que empezó como una aventura más, otra 
aventura de Aldo compartida con alumnos, discípulos y amigos, que sin que hayamos 
hecho nunca otra cosa que divertirnos, ha resultado ser algo no poco serio: una revista en 
línea, de consulta gratuita y abierta que lleva ya más de diez años cumpliendo su cita con 
los hispanistas de todo el mundo y en la que colaboran ilustres estudiosos y colegas. Una 
“artifara” que, un poco pícara –como corresponde a la creación de un buen hijo de 
molinero– y un poco germanesca, ha venido siendo, en definitiva, desde el primer número 
de 2002, pan intelectual para los dientes de no pocos. 
Además de esa primera dedicada a las Ejemplares, otras secciones, a tenor de las 
contribuciones enviadas por los participantes, se han ido agrupando alrededor de algunos 
de los que han sido los intereses profesionales de Aldo en los años dedicados al 
hispanismo. Pero ni por lo que se refiere a los temas, ni tampoco –ni mucho menos– por 
lo que se refiere a los participantes, están todos los que son. Muchos son los nombres 
insignes que se han unido a este homenaje, a los que agradezco en nombre de quienes lo 
hemos organizado, pero también muchos los amigos hispanistas de Aldo que hubieran 
podido y querido participar en este homenaje pero que por razones de las que me asumo 
toda la culpa (convertido como estoy en los útimos tiempos en una especie de siniestro 
contable de las pocas perras que le van quedando a la investigación en este mundo 
extraño) no han podido ser invitados como hubiera sido el deseo de los coordinadores del 
volumen y figuran así en el elenco de los ausentes; en compañía, eso sí, de Gonzalo de 
Berceo y de San Juan de la Cruz.  
Pero creemos que, aún así, esta miscelánea, que, junto con Daniela Capra hemos 
coordinado con afecto y con nuestra mejor capacidad, puede ser una buena prueba de 
estima, de admiración intelectual, de profunda gratitud, de amistad, tanto de los que con 
sus excelentes trabajos han colaborado en su nacimiento (a los que desde aquí agradezco 
la paciencia con la que ha sobrellevado mis patológicos retrasos, justificados en este caso 
por penurias económicas entre otras razones) como de los que hubieran querido hacerlo y 
por un motivo u otro, imputable casi siempre a mi incompetencia, lo han hecho solo con 
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El renacimiento español se ha considerado a menudo a la zaga del italiano, que se erige 
en modelo por todo lo que se refiere a la nueva cultura humanística. Se ha hablado de 
persistencia de rasgos medievales en la literatura española renacentista, e incluso 
barroca, que manifiesta, según el rasero de los modelos culturales italianos, un mayor 
apego a formas de pensar y a visiones del mundo si no propias o exclusivas de los siglos 
precedentes, al menos ya vigentes e incluso dominantes en ellos. Sea ello como fuere, lo 
que es sin duda cierto es que si consideramos, en aquellos momentos históricos y sólo 
como modelo de análisis que facilita nuestro razonamiento, la coexistencia de dos 
grandes esferas de actividad cultural, una alta, de cultura docta, aristocrática, ligada a la 
escritura y al texto, y otra baja, popular, tradicional y vehiculada por la transmisión oral, 
la revolución cultural que constituye el Renacimiento afecta sobre todo, casi 
exclusivamente, a la primera. Pero en España, diversamente de lo que ocurre en Italia, 
ambas esferas culturales, docta y popular, se mantienen, siguiendo una tradición que se 
remonta hasta las jarchas de la poesía arábigo-andalusí, en estrecho contacto y 
comunicación, de manera que desde los mismos principios de la literatura escrita1, 
representativa por excelencia de la cultura alta, encontramos la presencia evidente de 
fuertes y continuas corrientes intertextuales que comunican lo culto y docto con lo 
popular y folklórico. Este elemento popular, que con muy diversas modalidades y 
actitudes se mantiene vivo, aunque parcialmente modificado, en el seno de la cultura 
aristocrática gracias al interés que por él sienten los autores cultos, es lo que confiere al 
renacimiento español su aspecto tradicionalístico y medievalizante. Al adecuarse a los 
nuevos tiempos, siguiendo la corriente de la erudición humanística que llega de la otra 
península mediterránea, la alta cultura española no renuncia a ese ingrediente folklórico 
que le es consustancial y es precisamente en la fusión de ambos circuitos culturales en 
donde la literatura renacentista hispánica alcanza sus mejores logros, los que la llevarán 
al esplendor barroco2: desde la poesía de cancionero en cuyas formas se arraiga, por 
                                               
1 Más que a una tradicional “diffidenza che proprio in virtù della loro somiglianza si sono 
tradizionalmente dimostrati mondi letterari affini come quello spagnolo e quello italiano”, como se ha 
dicho, hay que subrayar una profunda divergencia entre ambas culturas, sólo superficialmente semejantes, 
que procede de los mismos orígenes de las formas culturales modernas en una y otra y en la que estas 
diferencias en las relaciones entre cultura alta y cultura popular son un síntoma importante. Baste pensar 
en la diversidad de la historia lingüística de ambas penínsulas. Al respecto, véase en este mismo volumen 
la contribución de Manuel Carrera y también F. Márquez Villanueva “Las bases intelectuales” en 
Cervantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, Barcelona, Reverso, 2005, pp. 48-73: 60-62. 
2 Hay que recordar la labor de Maxime Chevalier sobre la presencia de cuentos y motivos tradicionales y 
folklóricos en la literatura del siglo XVI; el argumento queda bien resumido en estas palabras: “Cuentos 
folklóricos y cuentecillos tradicionales invaden la literatura española en las primeras décadas del siglo 
XVI, fenómeno éste indudablemente nuevo [...] por todas partes surgen en los textos de los siglos XVI y 
XVII: refraneros, diccionarios, recopilaciones, misceláneas, diálogos, tratados didácticos, entremeses, 
comedias, novelas. Un terremoto sacude la literatura española.” (“Cuento folklórico, cuentecillo 
tradicional y literatura del Siglo de Oro” en Actas del VI congreso AIH (Toronto 22-26 de agosto de 
1977), ed. de A. M. Gordon y E. Rugg, Toronto, University of T., pp. 5-11: 6); aunque creo que hay que 
matizar que el interés por la cultura oral no es tan nuevo en el siglo XVI, como bien documenta la obra del 
Marqués de Santillana. Véase H. Nader, The Mendoza Family in the Spanish Renaissance 1350-1550, 
New Brunswick, Rutgers U. P., 1979. 
  
 
más que sea el vigoroso injerto del petrarquismo el que la haga florecer, la obra de 
Garcilaso de la Vega, pasando por el fenómeno socioliterario del teatro aurisecular, en 
el que, junto a commedia umanistica y commedia dell’arte, se funden el mundo 
carnavalesco de los amos con el de los criados, hasta esa cima de todas las creaciones 
renacentistas, consagración espléndida de un nuevo género literario, que es el Quijote, 
enorme crisol que recoge de la tradición, tanto culta como popular, una cantidad ingente 
de materiales y los convierte, mezclándolos en su curso y en su seno, en la primera 
novela moderna3.  
 
Cervantes y la comedia nueva 
 
No volveré sobre el tema, bien conocido, de los difíciles escarceos de Cervantes 
con el teatro, que se desarrollan, como es bien sabido, en dos épocas precisas: un antes y 
un después respecto a la llegada de Lope y su comedia nueva. Baste recordar que el in-
terés del alcalaíno por el teatro fue siempre genuino y que se dirigía hacia un 
determinado tipo de dramaturgia que podríamos describir, de forma sumarísima, como 
de mayor espesor intelectual que la comedia nueva4; comedia nueva que, sin embargo, 
predominó en los corrales, cada vez con mayor fuerza y afinando progresivamente sus 
módulos expresivos, precisamente a partir de 1587, cuando Cervantes tuvo “otras cosas 
                                               
3 Sobre la cuestión de la primacia en la modernidad de la novela cervantina hay opiniones contrarias, 
aunque son pocos los que no la admiten; también sobre eso la cantidad de literatura crítica es abrumadora. 
Véase como muestra Menéndez Pelayo, “La cultura literaria de Cervantes y la elaboración del Quijote”, 
Revista de Biblitecas, Archivos y Museos 12, 1905; Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Imprenta Clásica Española1914; y La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, Madrid, Revista 
de Occidente, 1925; Rey Hazas (Miguel de Cervantes. Literatura y vida, Madrid, Alianza, 2005, p. 155 y 
ss; Johnson, Don Quixote. The Quest for Modern Fiction, Boston, Twayne 1990: 19-21; Martín Morán, 
Cervantes y el Quijote hacia la novela moderna, Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 2009. En fin, 
sobre la confluencia de tradiciones, Sacido Romero (“Oralidad, escritura y dialogismo en el Quijote de 
1605”, Anales Cervantinos, XXXII (1995-1997), 39-60, p. 39): “Cervantes logra crear en el Quijote un 
sincretismo caleidoscópico, fundamentando una parte importante de su arquitectura textual en el 
aprovechamiento de dos tradiciones, la oral y la escrita”. Pero Close (“Una cuestión de géneros: el sentido 
del eclecticismo del Quijote” en La media semana del jardincito. Cervantes y la reescritura de los 
códigos, ed. de J.M. Martín Morán, Padua, Unipress, 2002, pp. 63-82, p. 64) advertía:“todas las 
interpretaciones modernas … suelen partir del presupuesto de que el Quijote es una especie de puente 
priviliegiado entre su propia época y la posteridad … Yo, por mi parte, intentaré privarme de esta mirada 
a posteriori”. Yo aquí pretendo más bien mirar a algunas de las varias avenidas culturales que confluyen 
en la obra cervantina. Y por lo que se refiere al elemento de origen no literario, sino folklórico, y aún más 
allá, hasta llegar a los arquetipos de la psicología colectiva que subyacen a las creaciones populares, 
además de Bajtín, véase Mauricio Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976; Redondo, 
“Tradición carnavalesca y creación literaria: del personaje de Sancho Panza al episodio de la ínsula 
Barataría en el Quijote”Bulletin Hispanique, 80, 1978, pp. 39-70; y “El personaje de Don Quijote: 
tradiciones folklórico-literarias, contexto histórico y elaboración Cervantina” en Actas del VII congreso 
AIH (Venecia 25-30 de agosto de 1980), ed. de G. Bellini, Roma, Bulzoni, 1982, vol II., pp. 847-856; 
Bandera, “Monda y desnuda”. La humilde historia de Don Quijote, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / 
Vervuert, 2005). 
4 Sobre el enfoque humanista, intelectual e innovador con que Cervantes concebía el drama, incluso en su 
segunda etapa: Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, París, P.U.F, 1977; G. 
Maestro, “Aristóteles, Cervantes y Lope: el Arte Nuevo. De la Poética especulativa a la Poética 
experimental” Anuario Lope de Vega, IV (1998) pp. 193-208; y La escena imaginaria. Poética del teatro 
de Miguel de Cervantes, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2000; Carrascón, “Modelos de 
comedia: Lope de Vega y Cervantes” Artifara 2, (2003): web/ (2005): 20-21). 
  
 
en que ocuparse”5 y dejó la pluma y las comedias. La deseada vuelta al mundo de la 
farándula de nuestro autor, cuando en las postrimerías del siglo XVI éste intentó 
contrastar y sobreponerse sin lograrlo a la monarquía cómica con la que se había alzado 
el “gran Lope de Vega”6, nunca se produjo, en parte porque Cervantes nunca aceptó del 
todo y por tanto nunca acabó de incorporar a su modo de hacer teatro las innovaciones 
técnicas que Lope había introducido en la comedia nueva7. 
Este desacuerdo, técnico pero también ideológico, entre dos formas de concebir 
el arte dramático y entre dos maneras de hacer teatro es relevante aquí, al disponerse a 
hablar de ciertos particulares muy obvios del Quijote, porque coincidió 
cronológicamente con el proceso de creación de la obra cumbre cervantina y de alguna 
forma se cruzó con él e incluso se podría afirmar plausiblemente que lo favoreció en la 
manera que después trataré de explicar. La aludida contraposición técnica y creativa y la 
supremacía obtenida por Lope en campo dramático pudieron ser también el origen de 
una agria querella literaria8 que, aunque seguramente tuvo otro tipo de lances y 
episodios, fue apareciendo y desarrollándose también, durante años, hasta el fin de los 
días del manco de Lepanto, en los textos y paratextos a través de los cuales la 
conocemos hoy; una larga serie que, por lo que se refiere a Cervantes culminaría con 
una última pulla que el alcalaíno incluyó en la penúltima parte de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, su última y póstuma obra, acabada por el autor –“con las ansias 
de la muerte”– con una cierta precipitación. Allí, al principio del tercer libro, cuando la 
compañía de Periandro y Auristela llega a España, concretamente en tierras extremeñas 
de Badajoz, van a dar con una “compañía de famosos recitantes” con la que “de 
propósito” viaja un poeta “así para enmendar y remendar comedias viejas, como para 
hacerlas de nuevo: ejercicio más ingenioso que honrado y más de trabajo que de 
provecho” (Cervantes 1617: 124v /2001: web, III, 2). ¿Cómo no pensar en los poetas 
paniaguados de la Adjunta al viaje del Parnaso? En efecto, bien podemos sospechar que 
estas palabras encierren una nueva, enésima alusión contra su eterno rival Lope de 
Vega, poeta que, a decir de Cervantes, con más ingenio y trabajo que honra y provecho, 
había enmendado y remendado en más de una ocasión comedias viejas, sobre todo del 
mismo Cervantes y también de otros.9 Pero la sospecha se hace en seguida certeza 
cuando, continuando la lectura, llegamos a este pasaje: 
                                               
5 Como explica en el prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, ed. 
de F. Sevilla, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http: 
//www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/12826067559068288532624/index.htm 
6 Eisenberg, “Cervantes, Lope y Avellaneda” en Estudios cervantinos, Barcelona, Sirmio, pp. 119-141. 
7 Ruffinatto, Costanti e variabili in una catena teatrale, Torino, Giappichelli, 1971; Cervantes. Un 
ritratto su smalti italiani, Roma, Carocci, 2002, p. 22; Rey, Miguel de Cervantes, cit., pp. 179-180. Pero 
véase la nota 15 infra. 
8 Véase (aparte de Carrascón, art. cit.) Rey, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, 
Eneida, 2005, p. 61-151 y en particular 73-77; Pedraza, Cervantes y Lope de Vega: historia de una 
enemistad, Barcelona, Octaedro, 2006, en particular las pp. 30-31. Eisenberg, Estudios cervantinos, op. 
cit. p. 58; Ménendez Pidal, “Un aspecto en la elaboración del Quijote” en De Cervantes y Lope de Vega, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1920/1940, pp. 9-60; Murillo (Cervantes y el Entremés de los romances” en Actas 
del VIII congreso de la AIH, ed. de A. D. Kossoff, J. Amor y Vázquez, R. H. Kossoff y G. W. Ribbans, 
Madrid, Istmo,1986, pp. 353-357. Rey, Miguel de Cervantes, cit., p. 135 y ss.;McGrady, “El sentido de la 
alusión de Cervantes a La ingratitud vengada de Lope”, Cervantes 22.2, 2002,: pp. 125-128; José López 
Navío, “Génesis y desarrollo del Quijote”, Anales Cervantinos 7, 1958, pp.158-235; también Montero 
Reguera, “Epistolario de Cervantes” Castilla. Estudios de literatura, 17, 1992, pp. 80-101 y “Una amistad 
truncada: sobre Lope de Vega y Cervantes. (Esbozo de una compleja relación)” Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños, XXXIX, 1999, pp. 313-336. 
9 Resuenan aquí de nuevo las palabras de la Comedia: “Añadir a lo inventado no es dificultad notable”. El 




Allí se vio él [el poeta] en el mayor [trabajo] que en su vida se había visto, por venirle a 
la imaginación un grandísimo deseo de componer de todos ellos una comedia; pero no 
acertaba en qué nombre le pondría: si le llamaría comedia, o tragedia, o tragicomedia, 
porque si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aun todavía iban corriendo 
las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habían de poner nombre a lo que 
dellos se representase. Pero lo que más le fatigaba era pensar cómo podría encajar un 
lacayo consejero y gracioso en el mar y entre tantas islas, fuego y nieves; y, con todo 
esto, no se desesperó de hacer la comedia y de encajar el tal lacayo, a pesar de todas las 
reglas de la poesía y a despecho del arte cómico10 
 
Con su genio característico, lleno de ambigüedad, Cervantes está lanzando aquí 
una última serie de dardos muy bien dirigidos contra la fórmula híbrida, antiaristotélica 
y ajena al arte del Monstruo de Naturaleza, después de calificarle de “poeta remendón”: 
las dudas sobre el género de la comedia nueva, en el que se mezcla lo cómico y lo 
trágico, ligadas a las puyas –que repiten el chiste puesto en boca de Ginés de 
Pasamonte11 en el Quijote (y si tenemos en cuenta la identificación de éste con el autor 
del Quijote apócrifo y la presunta participación de Lope en esta obra, el destinatario de 
la burla no deja lugar a dudas)– sobre la imposibilidad de acabar la obra que cuenta una 
vida todavía no acabada y de la que por tanto no se puede saber, con arreglo a la 
poética, si será tragedia o comedia. Pero al final, con su no menos característica y sutil 
autoironía, parece mezclarse a sí mismo con su rival en la figura de este poeta, alrededor 
del cual, en pocas líneas, ha resumido más de un decenio de diatribas sobre el nuevo 
arte de hacer comedias, puesto que en efecto, en donde encuentra mayor dificultad 
quien trata de dramatizar los trabajos de Persiles y Sigismunda es precisamente en el 
escollo en el que habían naufragado las tentativas teatrales de Cervantes12, es decir: en 
el modo de encajar, en medio de las aventuras del galán y la dama, “un lacayo consejero 
y gracioso” “a pesar de todas las reglas de la poesía y a pesar del arte cómico”.  
O sea que hasta sus últimas fatigas literarias, Cervantes nunca dejó de darle 
vueltas, tanto en sus aspectos teóricos como en los prácticos e inmediatos, a las nuevas 
modalidades dramáticas que había traido a la cultura moderna la intuición del que acabó 
convirtiéndose en su rival, Lope de Vega; y entre todo ello ocupaba en su imaginación 
un lugar privilegiado la innovación emblemática del gracioso. Probablemente Cervantes 
contestaba, además de los bien conocidos aspectos teóricos relativos a los defectos de la 
nueva dramaturgia frente a la preceptiva poética de raigambre aristotélica, el modo en el 
que Lope se había impuesto en el mundo de los farsantes y entre los autores de 
comedias, y el que seguramente se sirviese de la posición de predominio alcanzada 
                                                                                                                                         
recuperado por Cervantes en Los baños de Argel; caso sobre el que versa Ruffinatto, Fuzioni e variabili 
cit; pero es posible que hubiera otros (Carrascón “Modelos de comedia” cit., pp. 17-18); Cervantes, que 
con actitud netamente moderna tanto se preciaba de su propia originalidad en el Prólogo de las Novelas 
ejemplares, nunca acabó de aceptar tampoco esta difusa práctica intertextual de la refundición en la que 
vivía la comedia del siglo XVII. Véase también Lázaro Carreter, “Los géneros teatrales y el gracioso en 
Lope de Vega”, Dicenda, 7, 1987, pp. 223-229, en concreto p. 228. 
10 Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda [1617, f. 125r] ed. de Florencio Sevilla, Alicante, 
Bib. Virtual Miguel de Cervantes, 2001, http: 
//www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/12031631928926051210435/p0000001.htm#I_0_, 
III, 2, (30/09/2014) 
11 Un “chiste” sobre cuyas profundas implicaciones teóricas nos ilustró Riley, ““Sepan que yo soy Ginés 
de Pasamonte”” en La rara invención.Estudios sobre Cervantes y su posteridad, Barcelona, Critica, 2001, 
pp. 51-71. 
12 Como ha demostrado Ruffinatto, Funzioni, cit. y Cervantes, cit. 
  
 
mientras Cervantes “tenía otras cosas en las que ocuparse” para imponer a los autores de 
comedias una especie de monopolio dramático13. Sólo la cuestión teórica, la 
preocupación de quien ve fracasar un modelo de teatro culto, en el que cree, mientras se 
impone una tipología de comedia popularizante sobre la que alberga serias dudas, no sé 
si hubiera sido suficiente para provocar un enfrentamiento tan personal, tan largo y tan 
persistente;14 pero no cabe duda de que varios de los aspectos más peculiares de la 
nueva dramaturgia fueron motivo de serias reflexiones para Cervantes como para 
muchos de sus contemporáneos. La diferencia entre uno y otros es que Cervantes no se 
oponía a las novedades de la comedia nueva en nombre de un respeto indiscutido a las 
reglas de una Poética caduca o a los valores literarios que todavía pudiesen representar 
los autores clásicos que Lope estaba encerrando bajo llave (Márquez Villanueva, “Las 
bases intelectuales” en Cervantes en letra viva, cit., p. 48-73, p. 61). Él era, 
evidentemente, tan amigo de innovaciones como demuestra serlo el autor del Quijote o, 
si a eso vamos, de las Novelas ejemplares y del Persiles, pero concedía mucho mayor 
valor del que cabía en la comedia nueva a cuestiones que él habría denominado de 
“propiedad” y “verisimilitud” de la imitación del natural. Y lo que sobre todo no podía 
seguramente ver con buenos ojos era la elaboración de un producto cultural “menor”, 
popularizante, en el que se menospreciaba al vulgo “hablándole en necio para darle 
gusto”15; sobre todo si ese producto de una subliteratura comercial, de consumo, 
monopolizaba los escenarios y cerraba las puertas a cualquier otra formula dramática. 
La comedia nueva no es, a fin de cuentas, más que otro crisol renacentista donde 
se funden tradiciones populares con modelos humanistas que en España tenían ya casi 
un siglo de andadura, configurando en esta fusión todo un peculiar universo dramático. 
Pero su gran aportación desde el punto de vista técnico, lo que le hace superar el teatro 
precedente y convertirse en el primer género de consumo masivo de la literatura 
española –aparte de la unión de una poesía de un cierto nivel artístico, pero que se 
rebaja al alcance de todos las inteligencias, con un modo de difusión oral, que también 
la hace asequible a todos– es el perfeccionamiento de la dinamicidad diegética del 
diálogo, la agilidad extrema con que se cuenta una historia en la que se celebran valores 
                                               
13 Vease Rodríguez, El escritor que compró su propio libro.Para leer el Quijote, Barcelona, Debate, 
2003, p.46 y ss. 
14 Ni para determinar la emarginación de Cervantes del mundillo teatral madrileño. Se ha dicho que fue la 
falta de adecuación en su teatro a la fórmula de la comedia nueva lo que cerró a Cervantes las puertas de 
los corrales pero no es una teoría convincente: los autores de comedias habrían tenido que leer al menos 
el teatro de Cervantes para decidir que no había de obtener el favor del público y en cambio, si atendemos 
a lo que el mismo dramaturgo nos declara aquí y allá (en el “Prólogo” a las Ocho comedias y en la 
“Adjunta del Parnaso”), aunque sabían que tenía obras escritas, los autores ni siquiera fueron a pedírselas. 
Más bien parece plausible que no quisieran indisponerse con Lope, fuente segura de ganancias, 
asociándose con quien se había enemistado ya con él. Es lo que también supone el ya citado Juan Carlos 
Rodríguez en su “Introducción”. Márquez Villanueva (“Sevilla y Cervantes, una vez más”, ahora en 
Cervantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, Barcelona, Reverso, 2005, pp. 129-150, p. 132) 
afirma de pasada al respecto, junto con muchas otras cosas relevantes para este tema: “la opción de 
escribir [comedias] en condiciones semi-industriales no estaba hecha para el estro de Cervantes y además 
sabemos le había sido vedada por la oleada del hecho físico de Lope”. Rey Hazas (Poética, cit., p. 73) 
afirma a su vez: “¿Qué causó la guerra? ¿Por qué motivo rompieron su amistad y se enfrentaron? Las 
razones que ha esgrimido la crítica han sido muchas sin que hasta la fecha se haya encontrado ninguna 
con seguridad. Para mí, y sin desdeñar otras causas menores, la clave se halla en el teatro, en su 
confrontación teatral, para ser más preciso.”  
15 “[Cervantes] detestaba el populismo de Lope, que daba al pueblo lo que este quería, sin intentar 
modificar ni un ápice sus gustos ni su visión crítica del mundo [...] ni inquietar apenas sus mentes 
convencionales y ortodoxas” como dice Rey Hazas, Poética, cit., p. 73. Véase también Carrascón, 
“Modelos de comedia” cit.: 2003/2005: 22-23. 
  
 
colectivos a través, fundamentalmente, de conversaciones sucesivas entre los personajes 
de esa historia. En este procedimiento, aparte de otros significados sociológicos y 
axiológicos que se le puedan atribuir, es obvia la importancia técnica, funcional, del 
gracioso y la criada como contrapartes de los personajes principales, galán y dama, que 
permiten a estos contar siempre con un interlocutor con el que llevar adelante ese 
diálogo vivaz, característico de la fórmula de Lope. Y por más que los criados graciosos 
se puedan considerar en buena medida nada más que los nietos de Pármeno y 
Sempronio, no cabe duda de que, como también Cervantes tenía muy claro, quien ya 
bastante antes de 1600 les había dado carta de naturaleza en los corrales era el Fénix de 
los ingenios16. 
El mismo Cervantes, a quien tantos quebraderos de cabeza dio el lacayo 
consejero y gracioso, se gloriaba de haber llevado a escena un desarrollo dramático 
similar desde el punto de vista de la funcionalidad teatral, paralelo a la invención del 
gracioso en la medida en la que estaba destinado a favorecer el diálogo y superar los 
monólogos del teatro del siglo XVI: cuando afirmaba haber sido él el primero que había 
llevado figuras morales al teatro (Cervantes, Ocho comedias, “Prólogo”), en realidad 
aludía a un procedimiento que, haciendo aparecer en el escenario aspectos psicológicos 
del protagonista en forma de personajes independientes, permitía, precisamente, que el 
debate interior de los caracteres en escena se desarrollase en forma de diálogo entre los 
varios aspectos contrapuestos de la psicología del personaje, en vez de manifestarse al 
conocimiento de los espectadores como inverosímil –y aburrido– monólogo. Pero desde 
el punto de vista de la verosimilitud, “en quien consiste la perfección de lo que se 
escribe” (Quijote, I, 48) y que tanto preocupaba al autor del Quijote, ¿qué duda cabe de 
que, por forzada que pueda parecer la presencia de un gracioso “en el mar y entre tantas 
islas, fuego y nieve”, siempre será más realista que el desdoblamiento de las potencias 
del alma en otras tantas figuras morales que se materializan ante los ojos del espectador 
y se ponen a discutir en escena los dilemas psicológicos del personaje? 
 
De vuelta al Quijote 
 
Aparte del hecho, hoy por hoy de difícil demostración, de que la primera salida 
del hidalgo manchego fuese editada como obra independiente antes del Quijote de 1605, 
el análisis del texto de esta obra como hoy la conocemos ha llevado a una buena parte 
de la crítica a aceptar la hipótesis de que los 6 o 7 primeros capítulos naciesen como 
relato breve autónomo. Si así fuese, uno de los rasgos más significativos en el paso de la 
estructura narrativa original, corta, a la larga que hoy conocemos es la incoporación de 
Sancho Panza al esquema general. Como bien se recordará, después de velar sus armas, 
Don Quijote, debidamente aleccionado por el ventero, comprende que un verdadero 
caballero andante que se precie no puede andar por el mundo deshaciendo entuertos sin 
un escudero y así decide “volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, 
haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero 
muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería” (Quijote I, 4), “hombre de bien 
(si es que este título se puede dar al que es pobre)” (Quijote I, 7). Después de mucho 
forcejeo –“tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió” (Ibidem)– Sancho se deja 
convencer y como es bien sabido, se va a convertir en el negativo inseparable de su 
                                               
16 Arjona, “La introducción del gracioso en el teatro de Lope de Vega”, Hispanic Review 7.1, 1939, pp. 1-
22.1939) y Montesinos, “Algunas observaciones sobre la figura del donaire en el teatro de Lope de Vega” 
en Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, Hernando, 1925 v. II, pp. 469-504; aquí citado por la reedición 
en Estudios sobre Lope, México, El Colegio de México, 1951, pp. 13-70. 
  
 
señor Don Quijote, puesto que en realidad, como decía Molho17, desde una perspectiva 
arquetípica, ambos se articulan en una “relación binaria contrastiva … formando de 
hecho una fígura única interiormente desdoblada en dos personajes”. 
En realidad esta figura doble, esta pareja destinada a diventar universalmente fa-
mosa por encima de cualquier otra, no es más que un avatar más, ciertamente de los pri-
meros en una literatura culta, entre los innumerables que ha habido en la historia de la 
humanidad, desde las típicas parejas de payasos del circo –el Listo y el Tonto, el 
Augusto y el Clown– hasta Tintin y su amigo el capitán Hadock (Hergé), los agentes de 
la TIA Mortadelo y Filemón (Ibáñez) o los antiguos galos Asterix y Obelix (Goscinny y 
Uderzo), pasando por esos héroes de la burguesía americana que son el Gordo y el 
Flaco, Stan Laurel y Oliver Hardy, o Micky Mouse y su amigo Goofy (Walt Disney); o 
en terrenos de literatura más convencional, aunque siempre juvenil, la pantera Bagheera 
y el oso Baloo (R. Kipling) o los aventureros Hank y Buddy (P. C. Wren), por citar sólo 
los más conocidos18. No parece necesario señalar que todas estas parejas no son iguales: 
son análogas, en el sentido de que están todas compuestas por dos individuos que por 
sus características, ya sean virtudes, ya defectos, son complementarios entre sí, porque 
respecto a cada competencia o habilidad relevante en su propio ambito de acción, se 
colocan en extremos opuestos: lo que uno posee en alto grado el otro no lo tiene en 
absoluto. Las características propias de ambos personajes y por tanto la configuración 
general de la pareja varían luego en función de sus finalidades narrativas, de sus 
atribuciones actanciales y del mundo posible en el que se integren, pero la relación de 
complementariedad entre opuestos y el juego cómico de los contrastes que son los 
rasgos definitorios de este ser bifronte, la pareja de complementarios, se mantienen 
siempre.  
Dada la proliferación de estas parejas en formas y productos de una cultura 
“menor”, ya popular, ya juvenil, parece lícito pensar que su planteamiento obedece a un 
binarismo cognitivo, un mecanismo de oposición y contraste que opera en la mode-
lización mental del mundo por parte de los seres humanos, al menos dentro de la cos-
movisión europea y sus aledaños. Desde ese punto de vista, si aceptamos esta hipótesis, 
cuando Cervantes decide dotar a su inicial Don Quijote solitario de un escudero con el 
que se va a integrar en una de estas parejas de complementarios, en realidad lo que está 
haciendo es “reinventar un arquetipo propio de la tradición folklórica española y más 
generalmente occidental” como afirmaba Molho (cit., p. 217) refiriéndose precisamente 
a Sancho Panza, o para ser más exactos introducir en una obra literaria pionera en casi 
todas sus características un elemento arquetípico que hasta ese momento, o casi, perte-
necía exclusivamente a la esfera de la cultura popular, de la oralidad. Y una de las 
características más evidentes de estas parejas es que no es necesaria ninguna historia, ni 
que hagan nada más que ser ellos mismos para que cualquier situación en la que se 
encuentren se convierta en materia narrable, en fuente de diversión para el lector-
espectador. Don Quijote y Sancho, en efecto, se hicieron enseguida, junto a Carnaval y 
Cuaresma, a Botarga y Ganassa, máscaras de carnaval, personajes de desfile festivo, 
                                               
17 Raices folklóricas, cit., p. 231. 
18 Redondo (“El personaje de Don Quijote: tradiciones folklórico-literarias, contexto histórico y 
elaboración Cervantina” en Actas del VII congreso AIH, cit.) dedicó un buen espacio a otros avatares, más 
cercanos al tema y época que nos ocupa, de esta pareja, la carnavalesca del gordo y el flaco, a veces, el 
Carnaval y la Cuaresma, cuya representación en España en tiempos de Cervantes obtuvo particular éxito 
gracias a los cómicos italianos Stefanello Botarga y Alberto Naselli, en su personaje de Zan Ganassa, 
intérpretes en tierras ibéricas de la commedia dell’arte; y trazó convincentemente la hipótesis de que sus 
actuaciones influyeran en la invención de Don Quijote y Sancho Panza. 
  
 
porque el sólo contraste entre sus figuras –como Stan Laurel y Oliver Hardy– servía ya 
para que la gente se riera nada más verlos. 
Pero Sancho tiene sobre todo una gran vocación de hablador, de conversador, 
vo-cación que demuestra desde el primer momento en que empieza a cabalgar su burro 
tras Don Quijote. Acaban de salir de casa y el buen labrador, “aunque de muy poca sal 
en la mollera”, no se contenta con seguir a su amo, sino que trata en seguida de pegar la 
hebra, sugestión a la que Don Quijote cede, más contento que el papá del buen Juanito 
cuando su hijo le preguntaba por el funcionamiento de la máquina de vapor: 
 
Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con 
mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó 
don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer 
viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre 
que la vez pasada, porque por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del 
sol no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo: 
—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula 
me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, por grande que sea. 
A lo cual le respondió don Quijote: 
—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros 
andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que 
ganaban… (Quijote I, 7) 
 
Y a partir de ahí el diálogo de Don Quijote y Sancho ya no acaba más hasta la 
propuesta final de hacerse pastores, con la que el escudero quiere todavía tratar de res-
catar de la muerte inminente a su señor. La verdadera aventura del ingenioso hidalgo y 
su buen vecino es, sobre todo, ese diálogo continuo19; como anotaba Claudio Guillén al 
Capítulo VII de la edición on-line del Quijote20, 
 
el componente de este proceso [el dinamismo de una narración que se va generando a sí 
misma] que más venía pidiendo la invención de Sancho Panza era el desarrollo del diá-
logo, que surge en los capítulos de la venta, se ensancha en los intercambios con Juan 
Haldudo y Pedro Alonso —que en algo prefigura a Sancho—, ocupa todo el escrutinio y 
continúa ahora. Con Sancho el dialogismo puede ir convirtiéndose en el principio 
estructural constante de la novela. 
  
La invención de este Sancho Panza y las posibles fuentes de inspiración que para 
llevarla a cabo tenía a disposición Cervantes han sido objeto de otra cantidad ingente de 
estudios. Molho, varias veces citado, por no añadir otros muchos estudiosos, se ocupó 
de la genealogía folklórica del personaje –y del significado de su nombre y el (o los) de 
su mujer– en el subsistema cultural del cuento oral popular; señaló varias veces, más de 
pasada o por expediente retórico que otra cosa, la semejanza que existía entre nuestra 
pareja, Don Quijote y Sancho Panza, y la pareja arquetípica –“pareja ideal, cuyo 
                                               
19 Donde de mayor evidencia resulta esta entidad diegética del diálogo en la I parte de la novela es, quizá, 
en la “jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el 
mundo como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha”, o sea, en el capítulo I, 20, en el que el 
episodio nocturno de los batanes da lugar a que Sancho despliegue todas sus dotes de hablador y en el que 
no sucede absolutamente nada más, ni falta que hace, que la divertida conversación que mantienen señor 
y criado. 
20 Guillén, “Lectura del capítulo VII” en Cervantes, Don Qujote de la Mancha, edición del Instituto 




símbolo sería un Hermes bifronte”21– formada por el Galán y el Gracioso de la comedia 
lopiana; pero sobre todo fue Márquez Villanueva22 quien trazó la génesis literaria de 
Sancho Panza, rastreando, con erudición, exhaustividad y paciencia admirables, en el 
teatro anterior a Lope, la novela picaresca y las varias formas de comedia humanista 
española, las pistas que habían indicado otros eruditos en estudios anteriores. Unos y 
otros han ido señalando así los rasgos caracteriales, o por mejor decir, pues se trata de 
personajes literarios, las virtudes y defectos que cristalizan en la caracterización tanto de 
Sancho como de sus precursores, acomunándolos en una tipología que ha recibido 
varios nombres, entre los cuales sin duda el más afortunado es el de “tonto-listo”.  
Pero no se trata, a mi humilde parecer, de descubrir coincidencias caracteriales 
entre Sancho y sus antecedentes folklóricos o literarios: hace mucho que sabemos ya 
que en literatura nada nace de la nada, todo tiene una fuente o más bien todo, incluso lo 
que mejor juega con sus “modelos” para construir algo nuevo y original, nace en ese 
rompeolas de la intertextualidad en el que se mezclan todas las aguas que han vertido 
las distintas tradiciones en el mar de la cultura. En las mismas fuentes renacentistas, en 
su característica revalorización de la cultura de tradición oral, bebieron Lope y 
Cervantes, por más que sus personalidades y trayectorias intelectuales fueran distintas, y 
no tiene sentido hablar de influencias ni de préstamos en un sentido o en el otro. Por 
más que sea interesantísimo ver cómo pasan determinados rasgos desde el pastor bobo o 
el Ribaldo hasta el gracioso de la comedia o el escudero de Don Quijote, cómo se viste 
éste con las galas de los personajes folklóricos más acrisolados en la fragua de lo 
proverbial, si verdaderamente Cervantes tiene, en la invención del Quijote y en el 
retrato de sus personajes una deuda con la comedia no me parece que haya que buscarla 
en la coincidencia de rasgos provenientes de un común acervo cultural, rasgos para 
trazar los cuales, precisamente porque eran del dominio público, Cervantes no 
necesitaba modelos; creo que lo que verdaderamente puede reivindicar el gracioso de la 
comedia nueva –que tantos desvelos causó ora al poeta remendón del Persiles, ora a su 
creador– frente a Sancho Panza es su función estructural, subrayada, como acabamos de 
ver, por Guillén como fundamental para el desarrollo, para la constitución misma del 
Quijote, función estructural que, como ya he indicado más arrriba, el gracioso cumple 
con no menor importancia en la comedia nueva: una función que bien podemos llamar 
interlocutoria y que es la base misma del dialogismo polifónico de los nuevos géneros 
que están creando Cervantes y Lope en los albores del siglo XVII. Excluido por su rival, 
el Monstruo de Naturaleza, del mundo del teatro, en el que había cifrado sus ambiciones 
literarias, Cervantes se “venga” a su manera del “robo” de la monarquía cómica 
perpetrado por Lope “robando” la más emblemática de las innovaciones lopescas para 
dar con ella una pincelada más de genialidad a un género nuevo, en el que nadie puede 
cerrarle las puertas y del que se erigirá en indiscutible maestro: la novela. 
                                               
21 José Fernández Montesinos, José F., “Algunas observaciones sobre la figura del donaire en el teatro de 
Lope de Vega”, en Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, Hernando, 1925, v. II, pp. 469-504; aquí citado 
por la reedición en Estudios sobre Lope, México, El Colegio de México, 1951, pp. 13-70, cita en p. 14. 
22 Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, pp.20-49. Véanse, además de los otros estudios 
suyos citados, Redondo “Tradición carnavalesca y creación literaria: del personaje de Sancho Panza al 
episodio de la ínsula Barataría en el Quijote”, Bulletin Hispanique 80, 1978, 39-70 y el citado volumen de 
Montesinos en las páginas 14, de donde proviene la cita entrecomillada, 17, 21, 23-24, etc.) 
 
 
